표제어 - 21. 표도르 미하일로비치 도스토예프스키

내가 가장 사랑하는 소설가는 단연 표도르 미하일로비치 도스토예프스키.

평생을 도박의 구렁텅이에 빠져 비참하게 살았으면서도 인간과 세계의 본질을 치열하게 파고들었던 작가.

거의 모든 작품을 구술로 집필할 정도로 순식간에 글을 써냈지만, 하나하나가 압축된 무언가를 보여주었던 사람.

그는 치열하다. 마감과의 싸움. 자기 자신과의 싸움. 그리고 자신이 만들어낸 세계와 자신이 지어낸 인물과의 싸움. 그 모든 것에서 치열하다.

이 아래로는 필연적으로 <죄와 벌>, 그리고 <까라마조프 씨네 형제들>의 이야기를 해야 하고, 핵심 줄거리가 많이 노출될 테니 일단은 가려둡니다.

그는 초인사상과 싸운다.

초인사상이 무엇인가. <죄와 벌>의 라스꼴리니꼬프, <까라마조프 씨네 형제들>의 이반 까라마조프.

이 두 인물이 공통적으로 추구하던 초인사상.

"세상에는 선택된 사람이 있어, 그는 인류 정의를 위해 어떤 일이라도 할 수 있어."
"세상에 절대신이 없다면, 사람에게는 모든 것이 허용되지."

그리고 작가는 이 선언과 전쟁을 선포한다.

<죄와 벌>의 주인공 라스꼴리니꼬프는 결국 백기를 들고 투항하는데, 그 뒷 이야기는 알 수 없다.
<까라마조프 씨네 형제들>의 이반 까라마조프는 어떠한가? 그는 작가 본인의 페르소나라고 할 수 있는 알렉세이 까라마조프와 대결하지만 결국 아무 결론도 이끌어내지 못한다.
이반을 격침(?)시킨 것은 아이러니하게도 이반의 사상을 추종해서 아버지(?)를 죽인 스메르쟈꼬프와, 이반을 너무 사랑한 나머지 법정에서 거짓 증언으로 드미뜨리를 무고하고 만 까쩨리나 이바노브나. 결국 이반은 자신의 초인사상이, 그리고 자기 자신의 성정이 자기를 옥죄어 들어오는 상황에 처하고, 그것이 악마의 환각으로 구체화되어 버린다. 과연 그는 어찌 되었으려나...

그는 끊임없이 초인사상과 싸우고, 초인사상의 대변자들은 하나같이 비극적인 상황에 처하게 된다. 하지만 그것이 초인사상의 패배라고 말할 수는 없다. 결국 작가는 거기까지 밀어붙이지는 못했으니까.

<죄와 벌>에서 라스꼴리니꼬프는 '내가 초인이 아니란 것을 알았을 뿐'이라고 말하고 단신투항(?)할 뿐이고, <까라마조프 씨네 형제들>의 이반은 미완의 결말 가운데 놓여 있다. 작가가 <위대한 죄인의 삶> 3부작의 일환으로 시작한 <까라마조프 씨네 형제들>은 이 전체적인 이야기의 1부에 불과하다. <위대한 죄인의 삶>은 1부만 완성된 채 미완의 걸작으로 남았다. (작가가 죽어버려서)

그의 치열한 싸움은 어떻게 끝날 예정이었을까. 알 수 없다. 그는 구술로 집필하며, 그의 작품은 끝나기 전까지는 아무 것도 장담할 수 없으니까...