내가 내 글을 싫어하는 이유.

Double Bs 카테고리의 세 번째 대상작으로 다운군의 글을 또 도마 위에 올려둡니다. 가져오게 되었습니다.

거두절미하고 이하 존칭은 생략합니다.

0. 들어가기 전에

이번 Double B의 대상은, 지난 번 예고와는 달리 무진(霧津)을 배경으로 하는 유명한 소설 무진기행(霧津奇行)에서 모티프를 따온 글 『기행』이다.

내가 다운군의 글에 지대한 관심을 갖고 있다는 것은 이미 여러 차례 그의 블로그에서 이야기한 적이 있고, 이 Double B의 첫 스타트를 끊었던 글도 그의 글을 통해서였다. 그리고 이번 글은 내가 접하는 그의 두 번째 완결된 이야기로, 솔직히 이야기해서 첫 번째 글인 『지금은 없는 공주를 위하여』에 비해서 그렇게까지 마음에 드는 글은 아니다.

하지만 어째서 이 글을 대상으로 삼았는가... 라고 한다면, 할 말이 좀 있어서 라고 대답해야겠지.

이번 비평문은 20세기 초 러시아 구조주의 작가관에 입각한 이야기가 주류가 될 듯 하다. 그는 스토리에 대해서 이야기하자면 여전히 할 말이 없을 정도로 깔끔하게 완성된 이야기 구성을 보여주고 있기에(물론 내가 작가들에게 요구하는 스토리의 자체 정합성에 대한 기준은 상당히 너그러운 편이지만, 보편적인 기준을 적용하더라도 그의 스토리라인은 "뛰어나다"고까지는 말할 수 없지만 "좋다"고 말할 수 있는 수준은 충족한다), 논의의 중점은 다분히 이야기의 형식과 구조에 대한 것이 될 듯 하다.

1. 무진에서 벌어지는 또 하나의 아발론 이야기

그는 이 글에서 이야기를 도드라지게 하기 위해서 벌어지는 사건과 유사한 비화를 끌어와서 서로 상응하는 댓구를 만들었다.

무진엔 명산물이 없다고 한다. 하지만 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다.

아더왕이 떠난 곳- 그래, 여긴 바로 아발론으로 가는 길. 여기가 바로 그곳인가.


김승옥의 무진기행에서 따온 첫 문장은 이 특이한 글의 도입부로서 매우 적절하다. 그리고 이 문장은 결말부와 강하게 결합되어 김승옥의 원전과는 전혀 다른 역할을 제대로 수행하고 있다.

이런 식의 댓구들이 글 곳곳에 배치되어 있다. 주인공은 아서 팬드래건과 대응하며, 만년필과 엑스칼리버도 같은 대응 관계를 유지하는 식이다. 유명한 비사에 기대어 또 하나의 비사를 만들어내는 구성 방법은 매우 전통적인 방법이지만, 사용하기에 따라 얼마든지 신선한 이야기를 만들어낼 수 있다.

2. 그러나 과거에 비사였으며, 미래에 다시 올 비사라 할지라도

과거는 과거일 뿐, 중요한 것은 지금 만들어지는 이야기라 할 수 있다. 여러 분들이 댓글에서 지적한 것처럼, 시도 자체는 매우 적절했으나 과거와 미래, 좀더 구체적으로 말해서 아서 팬드래건의 비사와 작중 화자가 겪은 사건 간의 묘사 비중이 너무 애매하다. 개인적인 느낌에 기대어 말한다면, 아서 팬드래건의 비사에 대한 묘사를 줄이는 편이 낫지 않을까.

기사담에 대한 그의 취향은 그의 블로그를 방문하는 사람이라면 누구나 알고 있을 것이다. 그의 취향 탓인지 기사담에 대한 이야기를 할 때 그는 좀더 장황해지는 경향이 있다. 하지만 기사담이 "주"가 아닌 이런 종류의 글에서는 조금 절제할 필요가 있다는 것이 내 생각이다.

물론 미래의 연인에 대한 묘사가 좀더 충실해질 필요성도 있다. 순전히 원고지 육십 매라는 조건을 충족시키기 위해서 말이다. 이 글에 그런 제한사항이 없었다면 이 글에서는 그저 앞부분의 묘사를 조금 줄이고 중간의 어색한 대화들을 만져주는 정도로 손보는 것이 딱 좋다고 생각한다.

3. 그런데, 어째서 교회인가? 그리고 다른 이야기들.

다운군 스스로도 준비한 장치를 다 써먹지 못한 아쉬움을 토로하고 있거니와, 어설픈 비평가인 내가 보기에도 석연치 않은 설정이 몇 가지 눈에 띈다.

우선, 어째서 교회인가?

만남의 장소가 교회여야 할 개연성이 너무 없다. 아니, 솔직히 "어울리지 않는다"는 게 내 생각이다. 학교를 성채로, 학생들을 기사로 묘사한다면 역시 역사(!)가 만들어지는 장소는 교회보다 학교가 적절하지 않을까. 화자의 연인이 이웃 학교 학생일 수도 있는 거고.

우리는 나중에, 가까운 언젠가 다시 만날 거야. 난 그렇게 생각해. 웃으면서 만나자. 그때는 더 무르익은 과실처럼 되어있길 빌어.

천만에, 아직도 너 농담은 서툴구나. 아직도 덜 익은 모양이네?


매우 적절한 댓구. 하지만 이 댓구를 단 한번에 발견하는 사람이 몇 명이나 될까.

댓구를 좀더 도드라지게 만들 수 있는 방법은 여러 가지가 있다. 예를 들면 이런 것.

. . . . . . . . . .
천만에, 아직도 너 농담은 서툴구나. 아직도 덜 익은 모양이네?

꼭 이런 방법이 아니더라도 사용할 수 있는 방법은 많다.

(구조주의 문학 이론에서는 저러한 "문장 외적인 방법"으로 문장을 도드라지게 만드는 것도 중요한 문학 기법으로 간주하며, 때로는 스토리보다도 더욱 문학적인 기법으로 간주하기도 한다.)

다운군의 글에서는 처음 접하는 듯한, 의식의 흐름에 따른 자동기술법 서술 자체는 매우 적절한 시도라고 생각한다. 하지만 발언과 의식의 구분이 명확하지 않고 흐름이 끊어지는지 이어지는지조차 애매한 상태인 것은 문제가 있다. 줄바꿈을 적절히 해 주는 것만으로 많은 부분을 깔끔하게 정리할 수 있다. (덤으로, 매우 합법적으로 원고지 매수를 늘리는 부수적인 효과도 기대할 수 있다.)

그 점에서, 도입 부분의 인용문도 독립된 문단으로 줄바꿈 정렬하는 것이 가독성과 함께 문학적인 효과를 극대화할 수 있는 방법이라고 생각한다. 아래와 같이.

무진엔 명산물이 없다고 한다. 하지만 나는 그것이 무엇인지 알고 있다.
그것은 안개다.

라고 무진 출신의 누군가가 말했던 듯 하다.

그가 표현했던 여귀의 한숨과 같은 짙은 안개는 더 이상 보기 힘들다. 아니, 힘들었다.

내가 보고 있는 것이 그 여귀의 한숨과 같은 짙은 안개였으니까.


그 외에도 간간히 어색한 문장들이 보이지만, 이 글에서 이야기할만한 문제는 아니다.

4. 삽화 부재에 대한 큰 아쉬움

항상 다운군이 토로하고 있는 문제이지만, 그의 글은 대부분 적절한 삽화가 곁들여져 있다면 완성도가 배가될 수 있는 성질을 띄고 있다. 이 글 기행에서도 그 부분의 아쉬움이 많다. 이건 작가인 다운군 스스로가 어디에 어떤 삽화가 삽입되면 좋을지 더 잘 알 것이라고 생각하는 관계로 이 부분에 대한 자세한 이야기는 생략하도록 하겠다.

5. 정리하면서

못한 이야기가 많다. 하지만 그건 비평자로서의 내 필력이 부족한 탓에 지금은 "오해 없이" 뜻을 전달할 자신이 없어서 일단 접어둔다.

마지막으로 한 마디만 하자. 이 글은 奇行인가? 아니면 騎行인가?

by hislove 2005. 7. 19. 07:47
눈물을 마시는 새 - 전4권
이영도 지음 / 황금가지
나의 점수 : ★★★★★

<눈물을 마시는 새>의 서사구조 비평입니다. <눈물을 마시는 새> 본작을 안 읽으신 분은 절대 보지 마세요.

크리에이티브 커먼즈 라이센스
이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 라이센스에 의하여 이용허락되었습니다.

_M#]



  1. 주1. 고대 아라짓 어의 구성은 고대 한글의 음차로 이루어져 있다. 언어는 한때 변화했지만, 천 년 넘는 세월동안 언어가 고정되어 있었다는 시우쇠의 폭로와, 그것을 뒷받침하는 고대 아라짓 어의 시스템은 단순히 서술의 질료로서 언어를 이용하는 것을 벗어나 "한글의 특징"을 적극적으로 글에 이용했다는 주장의 근거가 될 수도 있다. 물론 다른 모든 소재들과 마찬가지로 그냥 갖고 있는 걸 갖다 쓴 것일 가능성이 훨씬 크다고 생각하지만 말이다. (실제 고대 한글을 완벽하게 표기하는 것도 가능하기는 했겠지만, 그가 의도한 만큼의 효과를 내는 데는 음차만으로도 충분하다. 그리고 많은 사람들이 착각하는 것과는 달리 그는 절대 결벽주의자가 아니다. ) [본문으로]
  2. 주2. 사실 "정형화된 환타지"라는 말 자체가 모순된 선언이다. 환타지는 말 그대로 환상문학을 의미하며, 환상에는 어떤 정해진 형태가 없다는 의미가 내포되어 있다. 하지만 "정형화된 환타지"라는 표현 자체가 정형화된 채 정착된 지금 시점에서 이보다 더 적절한 표현을 찾기 어려워서 어쩔 수 없이 이 표현을 그대로 사용하기로 한다. [본문으로]
  3. 주3. <피를 마시는 새>에서 이라세오날을 향해 가장 오랜 시간 동안 오만하게 걸었던 레콘 지멘이 길잡이, 이라세오날을 향해 가는 길을 방해하는 모든 것을 "무차별 학살"할 수 있는 무기를 가진 레콘 히베리가 대적자, 그리고 어이없을 정도로 단순하게 "다시 올려보내지."라고 말하며 이라세오날을 먼 하늘 보이지 않는 곳으로 날려버리는 레콘 쵸지가 요술쟁이였던 구도에서 착안한 설명이라고 할 수 있다. [본문으로]
  4. 주4. 장생이라는 이름의 자살패에 대해서는 말로 설명하기 어렵다. 장생은 일반적인 패와 달리 팻감 없이 서로 무한정으로 상대방의 사석을 늘리는 게 가능한 기이한 구조로, 어느 한 쪽이 패를 포기하지 않는 이상 바둑이 무한정 계속된다. 그 과정에서 사석은 엄청나게 쌓이지만, 바둑 자체는 영원히 계속되는 것이 보장된다고 할 수 있다. 500조 이상의 사람이 죽어나가도 세상은 망하지 않는다는 역설적 희망에 매우 잘 부합하는 상황이다. (바둑 대국에서 장생이 발생할 경우 한국 바둑 규칙에서는 바로 무승부 처리된다.) [본문으로]
by hislove 2005. 5. 19. 19:35
은기사담 한컷극장-Nevergreen

약속한 대로, 다운군의 Nevergreen에 대한 Double B로 이 카테고리의 테이프를 끊습니다. 이하 존칭은 완벽하게 생략합니다.

-1. 들어가기 전에

'이야기를 만드는 작업'은 쉬운 일이 아니다.

초등학교 시절부터 지겹게 외워 온 소설의 3요소-주제, 구성, 문체-와 그 구성의 3요소-인물, 사건, 배경- 이론은 지금 와서는 진부한 맛이 없지 않지만, 사실 사실주의 문학에서 그만큼 중요한 포인트도 별로 없을 것이다. 이야기는 하나의 주제를 가지고 작가의 문체를 통해 어떠한 구성을 이루어 완성되며, 그 이야기가 구성되는 과정에서 필연적으로 어떤 배경에서 어떤 인물들이 어떤 사건을 일으킨다...는 건 그야말로 동어반복적인 사설이 될 것이다.

하지만, 이 이야기를 하지 않을 수 없다. 왜냐 하면... 이 진부한 이야기가 오늘 이 글의 핵심 내용이니까.

0. 들어가며

이 짧은 글은 필자 다운군이 구상한 거대한 이야기 <은기사담>의 일부가 될, 혹은 이면 설정으로만 남게 될지도 모르는 한 장면이라고 한다. 따라서 이 글의 주제는 <은기사담> 전체의 주제와 맞물려 설명해야 하는 난제이고, 따라서 이 글에서는 주제에 관련된 이야기는 아무것도 할 수 없을 듯 하다.

이 글은 또한 세 사람에 대한 설정을 밝히기에 적절하게 구성되어 있다. 어떤 한 시점에 일어난 사건을 통해 인물관계에 대해 독자들에게 간결하면서도 분명하게 전달하는 데 성공하고 있고, 일어난 사건이 단 하나이기 때문에 플롯도 최대한 단순화되어 있다. 이것은 구성의 측면이다.

하지만 문체에서는 아쉬운 부분이 조금 보인다. 구성의 맛을 100% 살리지 못한다고나 할까.

즉, 이 글에서는 구성과 문체에 대해서 중점적으로 말해보려고 한다. 특히 구성에 대해 중점적으로 말하고 문체에 대해서는 간단히 짚고 넘어가는 정도가 되겠다.

1. 카라독이 이졸데를 먹어서 트리스트람이 분노하다.

전후관계 다 빼고 이 글에서 나타나는 사건을 한 줄로 정리하면 저렇게 된다.

트리스트람 라이오네스 로엔그린과 마크 카라독 브리프브라는 둘 다 이졸데라는 여인을 사랑했는데 이졸데가 트리스트람을 선택하고, 결과적으로 마크는 질투에 눈이 멀어버렸다...

그리고 마크는 뱀파이어, 트리스트람은 라이컨스로프. 이졸데는 어떤 존재인지 명확히 드러나 있지 않다.

이 바닥(?)의 통념상 뱀파이어는 교활하며 영민하고, 라이컨스로프는 열정적이며 저돌적이라는 이미지를 갖고 있다. 이 정도의 상황이 제시되었다면 지금 벌어진 사건은 충분한 개연성을 갖게 된다. 구성의 측면에서 개연성은 가장 중요한 요소이고, (최소한 사실주의 비평에서는)개연성이 결여된 것은 소설이라고 부르지 않는다.

이 Nevergreen을 포함해서 몇 편 공개된 <은기사담>의 세계관은 여러 가지 설화 혹은 창작물에서 이야기를 차용하고 있다. 하지만 그다지 어색한 모습을 보이지 않는다.

그 점에서, 나는 이 글을 포함한 다운군의 글을 높이 평가한다. 이야기에 개연성을 부여하는 작업은 결코 쉬운 일이 아니다. 그것이 철저하게 현실세계와 유리되어 있는 환상세계에서 벌어지는 이야기라면 더욱 어려운 작업이 된다. 환상세계의 세계관은 100% 만들어지는 것이 아니다. 작가는 자신의 재량에 따라 현실세계나 다른 튼튼한(?) 환상세계에서 설정을 차용해서 자신만의 세계를 만들어낸다. '뭐야, 종족설정은 반지의 제왕이잖아, 어라 경제 시스템은 D&D에서 베꼈네' 따위의 비난은 무의미하다. 작가에 의해 조립된 세계는 그 자체로서 정합성을 가지면 그걸로 충분하다.

(물론 '뭐야, 노동자 하루 일당이 은편 한 닢이라면서 도로 사용료가 은편 열 닢이야? 엉터리잖아!'는 매우 정당한 비판이다.)

이영도는 자신의 소설 <눈물을 마시는 새>에서 화폐 단위는 환타지 세계에서 쓰이는 '금/은/동편'을 사용하면서 도량형은 엉뚱하게도 미터법을 그대로 가져다 사용하는 모습을 보여주는데, 결국 그의 손 끝에서 완성된 세계는 자체로서 상당한 완성도를 보였다. 즉 남의 재료를 이용해서 튼튼한 세계를 만들어내는 것도 작가의 능력이다.

2. 문체에서 느껴지는 아쉬움

이야기와 구성에서는 딱히 흠 잡을 부분이 보이지 않지만, 문체로 넘어오면 아쉬운 면이 좀 보인다.

우선, 일본 소설 냄새가 지나치게 난다.

특히 몇몇 인물들의 대사는, 좀 과장을 덧붙이자면 일본말을 번역해 놓은 듯한 문체로 되어 있다.

"무슨 짓을 한거냐, 마크Mark, 아니. 카라독Caradoc!"

이 서술에서 트리스트람은 마크가 더 이상 친구가 아닌, 성으로 부르는 타인이며 경칭을 생략해서 부정적인 감정을 가진 상대임을 선언하고 있다. 그렇게 이해되어야 마땅하다.

그런데, 이런 식으로 호칭을 가르는 나라는 최소한 한국, 미국, 영국, 독일, 프랑스, 스페인, 일본, 중국, 러시아 중에서 일본밖에 없다. 판단 근거가 될 만큼 그 나라 말을 접해본 나라들이 저 정도밖에 없어서 어쩔 수 없이 다른 나라들은 생략했다.

"なにしてったんだ, マークMark, いいえ, カラドックCaradoc!"

내 상식의 범위에서 이런 식의 문장을 실생활에서 사용할 만한 나라라면 일본밖에 없다. 그렇기 때문에 이런 배경지식이 없는 사람이라면 트리스트람의 저 발언에 담긴 뉘앙스를 이해하지 못할 가능성이 크다.

또한 어떤 고유명사에 '등가가 아닌' 로마 자 표기를 병기하는 서술 방법은, 여기서는 나스 키노코의 스크립트(그는 요미가나를 사용할 자리에 로마 자 표기를 넣는 기법을 많이 사용한다)를 연상하게 하는 면이 있다. 꼭 필요한 포인트에서 한 두번 사용하는 것이라면 특별한 효과를 볼 수도 있겠지만, 여기서는 글 전체에서 그걸 남용하고 있다는 느낌이 든다.

그리고, 전체적으로 도치법을 남용하고 있다. 도치법은 묘사의 완급을 조절하는 데 손쉽게 사용할 수 있는 문체적인 기법이지만, 도치법을 남용할 경우 글이 지저분해지는 단점이 있다.

'그녀'라는 말 역시 일본어의 彼女를 번역하기 위해 만들어낸 단어라는 점을 지적해 둔다. 우리말에는 '그녀'라는 말이 없었다. 남녀 공히 대명사 '그'로 받는 게 맞다.

그 외에, 몇 가지 더 말하고 싶은 게 있긴 하지만, 일일히 다 이야기하기는 좀 지나치게 사소한 것들이라서 이 글에서는 생략한다.

3. 맺으며

문체 부분에 가서 좀 끔찍(!)할 정도로 이것저것 많이 짚어서 다운군에게 좀 많이 미안하다. 하지만 Nevergreen은 전체적으로는 내 맘에 드는 글이다. 말하자면, 스토리가 좋은데 CG가 좀 떨어지는 게임이라는 느낌일까.

그리고 문체 부분에서 말을 많이 하긴 했지만, 그래도 요새 이 정도면 상당히 양호한 편에 속한다. 다만 다운군이라면 좀더 나은 글을 쓸 수 있을 거라고 생각하고, 그래서 좀 심하게 말했으니 이해해 주었으면 좋겠다.

그래서 결론은, 역시 난 다운군의 다음 글을 꽤나 기대하고 있다.
by hislove 2005. 5. 4. 00:19
| 1 |